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E1 espejo de las ranas 
Milagros Ezquerro 
M acario es, junto con Nos han dado la tierra, uno de los dos primeros cuentos escritos y publicados por Juan Rulfo en 1945, es también quizás el más misterioso. Se trata de 
un relato-monólogo que finge reflejar la mente primaria de un personaje narrador cuya 
condición parece situarse en la frontera entre la del ser humano y la del animal doméstico. Se 
pueden observar rasgos característicos de un funcionamiento mental poco elaborado: 
brevedad de los enunciados, empleo frecuente de los verbos fundamentales "ser" y "estar", 
ausencia de sentido crítico y predominio de las pulsiones elementales. Por encadenamiento . 
metonimico, el relato progresa partiendo de una situación anécdotica ("Estoy sentado junto a 
la alcantarilla aguardando a que salgan las ranas"), y poniendo de relieve poco a poco los 
aspectos de una extraña relación entre tres personajes: la madnna, Felipa y el persoriaje 
narrador. 
Este monólogo en alta voz ("mejor seguiré platicando") tiene en realdad una función 
muy importante: "platicando" el personaje narrador no se dormirá, y eso evitará que las ranas 
se pongan a cantar, despierten a la madnna, y provoquen sus imprecaciones contra él, 
mandándole al infierno. O sea que, para librarse del sueño y del miedo al mfiemk tiene que 
hablar sin parar, siguiendo el hilo de los pensamientos que se le ocurren: de ahí las 
repeticiones, el retorno obsesivo de deseos, angustias y terrores. El relato, a pesar de su 
aparente incoherencia, obedece en realidad a una ley metonímica que termina por tejer una 
inmensa red de conexiones que nos permiten analizar los personajes tales como los percibe el 
narrador. 
Una extraña familia 
Los tres personajes que aparecen en el monólogo forman una extraña familia: "Yo", 
"mi madrina" y "Felipa". 
1) Yo 1 Macario 
Aparece en el relato bajo la forma de un YO que desempeña la doble función de 
personaje y de narrador. Este personaje no tiene identidad, su nombre no aparece en el 
cuerpo del relato, sin embargo podemos suponer que el nombre que da titulo al cuento es el 
suyo. Volveremos más adeIante sobre este problema. 
Macario se define primero por su insaciabilidad: 
"Yo siempre tengo hambre y no me lleno nunca.. ." 
luego por su instinto de autoagresividad: 
"Uno se de de topes contra los pilares del corredor horas enteras y la cabeza 
no se hace nada, aguanta sin quebrarse ..." 
que quizás sea también agresividad contra los demás: 
"Un día inventaron que yo andaba ahorcando a alguien; que le apreté el 
pescuezo a una señora nada más por nomás ..." 
Se caracteriza también por un miedo pánico a todo lo exterior y a todo lo extraño: los 
demás, la calle, la luz, la muerte y el más allá. 
Estos tres rasgos tienen relaciones a veces explícitas, como la relación que Macario 
establece entre su miedo a la muerte y su permanente necesidad de comer: 
"yo creo que el día en que deje de comer me voy a morir, y entonces me iré 
con toda segundad derechito al infiemo ..." 
y a veces mucho menos evidentes como la aparente contradicción entre el instinto de 
autodestrucción y el terror al infierno. 
Su posición social se define con relación a las dos mujeres con las que vive: su trabajo 
consiste en lavar los cacharros, barrer la calle, y dar de comer a los cerdos. A cambio de 
esto, le alimentan como si fuera un animal doméstico: 
"Después de comer ella, hace con sus manos dos montoncitos, uno para 
Felipa y otro para mí ..." 
Le han dado para dormir un cuarto donde guardan sacos y donde abundan los bichos: 
"Me acuesto s6bre mis costales y cuando siento alguna cucaracha caminar 
con sus patas rasposas por mi pescuezo le doy un manotazo y la aplasto ... 
Tal vez haya más gnllos que cucarachas aquí entre los costales donde yo 
me acuesto. También hay alacranes." 
Con el personaje que llama "mi madnna" tiene relaciones de dependencia alimenticia 
y moral: 
"...es mi madrina la que le manda hacer las cosas ..." 
"...es mi madrina la que saca el dinero para que Felipa compre todo lo de la 
comedera. .. " 
Le tiene respeto y temor no sólo por el poder que ella ejerce sobre su vida material, 
sino también por el poder que le atribuye en la esfera religiosa: 
"Y entonces le pedirá a alguno de toda la hilera de santos que tiene en su 
cuarto que mande a los diablos a por mí ..." 
Con Felipa, las relaciones de Macario son diferentes. También depende de ella para su 
alimentación, ya que ella prepara la comida de cada día, y que además le da su propia ración 
y la leche de su pecho. A Felipa le tiene cariño por su bondad, su dulzura y su generosidad. 
Es de notar que el personaje narrador sólo considera a las dos mujeres con relación a 
sí mismo, y que no habla ni de las relaciones que tienen entre ellas, ni de las que pueden 
tener con los demás. 
2) Mi madrina 
El segundo personaje del cuento es "mi madrina", personaje ausente, construido por el 
relato del narrador, y, por ende, únicamente percibido a través de su mirada y de sus 
palabras. No tiene nombre, y la expresión que le alude define a la vez su relación a Macario 
y la función matema que desempeña con él, ya que lo alimenta y ejerce una tutela moral que 
éste siente represiva, a pesar de que no la juzgue: 
"...mi madrina es la que manda ... no me deja salir solo ... me amarra las 
manos ... es la que dice lo que yo hago ... se llenará de coraje ..." 
A través del atributo "negro", Macario asimila la madrina a los sapos, animales que no 
se pueden comer pero que él ha comido. Esta transgresión del tabú alimentario, relacionado 
con la madrina que representa una figura matema, puede considerarse como un deseo de 
incesto fantasmatico. 
La madrina aparece como un personaje omnisciente, que protege y alimenta, pero que 
también puede hacer el mal. Domina a Felipa, ya que es ella la dueña del dinero, la alimenta 
como a Macario, y les reparte la comida después de haber comido ella primero. 
El tercer personaje es Felipa; como el anterior, es un personaje ausente, construido por 
el discurso del narrador, es el único que lleva un nombre en el relato. Aparece relacionada 
con los sapos: ella es la que dice que no se comen. Asimismo se encuentra relacionada con la 
madrina y con las ranas, con las que comparte una misma particularidad: el color verde. Sin 
embargo el texto elude la relación que parecía evidente: ranas verdes 1 ojos verdes de Felipa, 
sustituyéndole la relación: ojos verdes de los gatos 1 ojos verdes de Felipa. Esta ruptura de la 
relación que e1 texto venía construyendo no la destruye, sino que al contrario la subraya, 
según el mecanismo de la denegación. La denegación de la relación Felipa 1 ranas se justifica 
por la insistencia con la que el narrador ha recalcado que las ranas "son buenas para hacer de 
comer con ellas". Inequívocamente el texto declara la función alimenticia de Felipa, muy 
diferente de la de la madrina: Felipa le da a Macario su propia parte de la comida, y además 
le da de mamar su leche. La función moral de Felipa aparece igualmente opuesta a la de la 
madrina: ella consuela, tranquiliza, acaricia, ahuyenta a los demonios y le pide a Dios que 
Macario no vaya al infierno a pesar de sus pecados. 
Felipa depende materialmente de la madrina, sin embargo, moralmente se opone 
muchas veces a ella: Felipa no quiere que Macario perjudique a las ranas, mientras que la 
madrina le manda aplastarlas para que no canten; Felipa ahuyenta el terror al rnfierno de 
Macario, cuando la madrina no para de atizarlo. También parece evidente que la madnna 
ignora las visitas nocturnas que Felipa le hace a Macario. 
Consta pues que las funciones respectivas de las dos mujeres con relación a Macario 
son paralelas y opuestas: podemos considerar que, para 121, representan dos arquetipos 
matemos opuestos: la madnna es la madre temible y castradora, Felipa es la madre buena y 
deseable. En esta perspectiva, las relaciones nocturnas de Macario con Felipa han de 
interpretarse como un incesto fantasmático. De la misma manera, el insaciable apetito de 
Macario -que él mismo siente culpable- aparece como un sustituto del deseo incestuoso, y su 
angustia de la muerte y del castigo eterno no es sino el sentimiento de culpabilidad inherente 
al deseo incestuoso. 
Los tres personajes que hemos analizado son los principales, casi los únicos 
personajes del cuento. Los otros aparecen bajo forma impersonal: "la gente, ellos, los 
amantes de aporrear gente", y siempre con una función agresiva, peligrosa, malévola. Un 
personaje se destaca anecdóticamente: el cura. También pertenece al mundo hostil ya que 
profiere maldiciones y condenas, está vinculado a la instancia represiva cuya figura principal 
es la madrina. Pocas líneas antes de terminarse el cuento aparece una cunosa mención: 
"...sin pasar ni siquiera por el purgatorio, y yo no podré ver ni a mi papá ni 
a mi mamá, que es allí donde están." 
La alusión a estos dos personajes ausentes plantea una pregunta que no se ha de 
resolver, a mi modo de ver, en el plano anecdótico. Lo único que el texto permite decir es 
que la pareja de los padres ausentes está vinculada con la angustia de la muerte y del castigo 
eterno -lo que confirma el precedente análisis-, y que Macario se representa a sus padres en 
esa zona intermediaria del más allá donde los pecadores purgan sus pecados antes de pasar al 
paraíso, y donde él mismo teme no ser admitido cuando muera. 
El tiempo estancado 
El relato empieza en presente y termina en presente: durante el tiempo transcurrido 
entre esos dos hitos se sitúa el monólogo del personaje narrador: "en todo este tiempo que 
llevo platicando". Se puede observar que el carácter esencial de los tiempos verbales 
utilizados es la repetitividad: la vida de Macario parece constar de actos que se repiten día 
tras día, de cosas que no cambian. 
¿Qué ha pasado entre el presente apertura1 y el presente clausura1 del soliloquio? 
Nada: Macario sigue sentado junto a la alcantarilla esperando a que salgan las ranas, y 
ninguna se ha asomado. Sim embargo, dentro de este tiempo vacío, algo se ha creado que ha 
venido precisamente a llenar este vacío: el monólogo-relato. A semejanza del tiempo donde 
se ha creado, el relato configura un espacio textual sin dinamismo, donde no hay progresión 
sino repetición, estancamiento. Lo subraya la repetición, al final del cuento, de la frase 
liminar casi iddntica. Sin embargo ese tiempo estancado no es estéril ya que ha dado origen 
al relato, y que el relato tiene una función sumamente importante: aleja el sueño, y así salva a 
Macario de la angustia de la muerte y del infierno. 
Mejor seguiré platicando 
La situación narrativa del relato es la de un YO que desempeña una triple función: la 
de narrador (productor del relato), la de personaje (se representa actuando), y la de narratano, 
ya que está solo y se dirige a si mismo, hablando en voz alta para no dormirse. De suerte que 
el YO cumula todas las funciones que puede asumir: la totalidad de la función narrador&, y 
una buena parte de la función actancial, ya que Macario es el protagonista y el centro del 
sistema actancial. Esto resulta fundamental para la interpretación de la función del relato, 
pues se trata de una concentración de las funciones de poder con el objetivo de conseguir 
algo que parece anecdótico, pero que en realidad es sumamente importante para Macario: 
librarse del sueño y de sus tembles consecuencias, la muerte y el infierno. Si va derechito al 
infierno, Macario no podrá conocer (o volver a ver) a sus padres. 
Ya observamos que el título del cuento da a conocer el nombre "Macario" que no 
aparece en el relato. Este tipo de título es único en El Llano en Uamas, donde los títulos son 
todos segmentos sacados del relato que encabezan. La imposición del nombre no se justifica 
por ninguna necesidad textual, y revela más bien la intervención de una instancia exterior a la 
instancia narradora del cuento (el YO). Es como si este título significara: el personaje que 
habla se llama Macario. Se trata pues de un desdoblamiento y de una inversión de la forma 
del narrador que pasa a ser impersonal y exterior, cuando en el cuento es personal e interior. 
Ya hemos visto el mismo fen6meno en la doble figura materna mi madrina 1 Felipa, así como 
en la doble modalidad del tiempo a la vez estancado y creador. De la misma manera el relato 
surge de la necesidad de conjurar la angustia de la muerte y del infierno, y a la vez supone la 
satisfacción fantasmática del deseo incestuoso que inspira esa angustia. Es la expresión de 
una inferioridad social y moral del personaje, pero le permite invertir los roles en beneficio 
suyo al hacerse activo y creador ya que toma a cargo la función de poder por antonomasia, la 
de narrador protagonista. 
Con el hilo conductor que nos ha descubierto el análisis, podemos volver sobre dos 
detalles de las primeras frases del texto: "la alcantarilla" y "las ranas". El estanque al borde 
del cual se ha colocado Macario es claramente un espejo en el cual el personaje se desdobla 
y se invierte en narrador personaje y en narrador interiorlexterior. Además, Macario está 
cerca del agua para impedir que salgan las ranas, y al final del cuento lo que sale del 
agua-espejo es una imagen invertida de la rana: la narración: 
alcantarilla 
El motivo temático de la rana aparece tan poco inocente, fortuito e insignificante 
como cualquier otro elemento del cuento. Su relación con el personaje de Felipa, subrayada 
por la denegación, matiza y enriquece el arquetipo materno, doble y antagónico, que había 
aparecido. La imagen materna se dobla de una imagen narcísica del narrador que el 
protagonista amenaza con la muerte: volvemos a encontrar el instinto de autodestrucción, 
doble inverso del instinto de agresividad. Así, la doble imagen materna Felipa/madnna viene 
asociada con una doble imagen del YO agresorlagredido; así la satisfacción fantasmática del 
deseo incestuoso es a la vez fantasía de satisfacción autoerótica. 
También podemos observar que el relato, imagen inversa del canto de las ranas, 
desempefia la doble función de preservar el sueño de la madnna y de impedir el sueño de 
Macario. De esta manera el protagonista conjura la angustia de la muerte y satisface el doble 
deseo que la ha producido. 
No tiene que extrañamos que Macario, uno de los primeros cuentos publicados de 
Juan Rulfo, hable de cómo nace el relato, y de la función tan importante que desempefia. 
Igualmente era lógico que Macario abriera el libro de cuentos El Llano en iiamas, no sólo 
por ser uno de los primeros escritos, sino también porque habla del génesis y de la función 
del relato. Una de las características más llamativas de la escritura rulfiana es que el génesis 
del relato está íntimamente vinculado con la angustia de la muerte y la fascinación por la 
autodestnicción. Quizás sea ésta una de las causas de la profunda impresión que produce en 
el lector esa escritura densa y hermética: la impresión de que algo temble se está tramando, 
algo mucho más temble todavía que las historias desesperadas que se cuentan. Quizás 
también que la fatal conjunción del nacimiento y de la autodestnicción del relato tega algo 
que ver con labrevedad de la obra de Rulfo. Como si el silencio hubiera prevalecido muy 
pronto sobre el soliloquio que podía alejar la muerte y la damnación. 
